Cómo Amos Klausner llegó a Amos Oz: Una historia de desamor y oscuridad.

Autor: PIERRE LURCAT
De: Safed Tzfat

Una historia de amor y oscuridad ocupa un lugar especial en la obra de Amos Oz. En primer lugar porque no es una novela, sino una historia autobiográfica. "Una historia impactante donde la vida de un pueblo y la verdad de un hombre se confunden", según su editor francés, este libro es uno de los más profundos y auténticos de la producción literaria de Amos Oz. Sin duda, es el único en el que tiene una mirada completamente sincera sobre sí mismo, sobre sus orígenes familiares y sobre su trayectoria individual. El público israelí no se equivocó, pues este libro se convirtió en el mayor éxito de la librería de Oz. ¿Por qué y qué puede enseñarnos sobre la figura del escritor que murió a la edad de 79 años, pero también sobre Israel y su historia política e intelectual?

Las historias de la infancia tienen el particular de que tocan a cada lector y hacen vibrar en él una cuerda íntima, abordando un tema a la vez único y universal. En este sentido, "Una historia de amor y oscuridad" no es una excepción a la regla. Entre las páginas más hermosas del libro se encuentran aquellas en las que evoca sus primeros recuerdos y logra revivir, a más de medio siglo, el maravilloso mundo de la infancia, en el que se mezclan el sueño y la realidad, imaginación y observación, lecturas y conversaciones de adultos, hacia los cuales el joven Amos está dividido entre la admiración y la cólera.

"Yo no tenía hermanos ni hermanas, no podían comprarme apenas juegos ni juguetes, y la televisión y los ordenadores aún no se habían inventado. Durante mi infancia en Kerem Avraham, Jerusalén, viví al borde del bosque, cerca de las cabañas, las chimeneas, los prados y la nieve de las historias de mi madre y los libros ilustrados que se acumulaban sobre mi mesita de noche. Yo estaba en el Oriente y mi corazón latía profundamente en el Occidente".

La familia en la que crece el joven Amos no es banal: pertenecía de hecho a la "flor y nata" de la aristocracia sionista revisionista. Su tío, Yossef Klausner, era un reconocido historiador, un especialista en la historia del Segundo Templo y autor de un libro sobre Jesús que fue un escándalo en su época, además de editor de la Enciclopedia Hebraica y candidato presidencial al Estado de Israel en 1948.

La familia Klausner estaba dividida entre los seguidores de Jabotinsky, el niño prodigio del sionismo ruso, y los de Menachem Begin, de un pequeño pueblo de Polonia, y que parecía "demasiado plebeyo, provinciano, carente de poesía y de grandeza de alma" a los ojos de los admiradores de Jabotinsky. Inmerso en ese medio intelectual y político de la intelectualidad sionista de derechas, Amos Oz creció en la Jerusalén de la década de 1950, muy diferente de la ciudad moderna de hoy. Oz describe la atmósfera de la época, los conflictos ideológicos y las dificultades de la vida cotidiana en el Israel de esos momentos. Las visitas semanales al profesor Klausner, que vivía en las afueras de Talpiot (frente a la casa del escritor Agnon), son una oportunidad para que el joven Amos ejerza su agudo ojo para la observación.

De niño, está lleno de admiración por el tío Yosef, que le hace entrar en un mundo fascinante, codeándose con los mejores escritores e intelectuales de la época (Agnon, Chernikovsky, Abba Ahimeir, UZ Greenberg) y evocando su encuentro con Theodor Herzl en el primer Congreso Sionista ("¡Era un hombre guapo, un ángel de Dios!" ¡Su rostro brillaba desde el interior! Parecía un rey asirio con su barba negra y los rasgos de una espiritualidad visionaria..."). El profesor Klausner tenía grandes ambiciones para el joven Amos, al igual que su padre y otros intelectuales de su generación.

Con sinceridad, Amos Oz describe al niño que era, un ferviente nacionalista, un admirador de Jabotinsky, cuyo estilo imita, y especialmente de Avraham Stern, el poeta y soldado fundador del Lehi, del que recita solo en su cama el himno de los guerreros anónimos. Asiste a reuniones entre los escritores e ideólogos de la derecha sionista e informa con fidelidad de los comentarios desilusionados del escritor Uri Zvi Greenberg, deplorando la falta de visión de los sionistas socialistas: "Simplemente, no quieren el Monte del Templo! ¡No quieren Anatot y Siloé! ¡Podrían haberlos liberado, pero no lo hicieron! Disponían de los frascos de aceite, podían haber purificado el Templo... El milagro estaba al alcance de su mano, pero no lo querían. ¡Dadles una comuna, no un reino!".

¿Cómo se convirtió el joven Amos Klausner en Amos Oz, el escritor del kibbutz y el portavoz de la izquierda pacifista? ¿En qué momento se cambio de chaqueta, como él mismo dice? ¿Fue realmente, como él relata con un humor cáustico a lo Philip Roth, escuchando un discurso de Menachem Begin, "hablando un hebreo arcaico, en el que la palabra que significaba 'arma' o 'armamento' no significaba para nosotros más que el miembro viril?". La anécdota es agradable, pero no explica el giro político e intelectual del joven adolescente, criado en el espíritu del Betar y del Herout. Sin embargo, ha reconocido lúcidamente que desde entonces ha huido de la "resurrección y la redención".

El resto de la historia de Oz es conocida. Su partida al kibbutz, su transformación en un escritor exitoso y, sobre todo, en portavoz de un movimiento político (Peace Now) que es la versión moderna de la Alianza por la Paz que sus padres aborrecieron. Detrás de la historia familiar, de la que Oz proporciona las claves de interpretación al lector (demasiado pronto privado del amor materno, él "mata" a su padre al renunciar a su nombre y sus ideales), es la historia nacional que aflora. La tragedia familiar de una madre que desaparece demasiado pronto puede haber contribuido a hacer del joven Amos el gran escritor en que se ha convertido.

Pero más allá de la historia de amor y oscuridad que es la del joven Amos, cuya madre se suicida cuando él solo tiene doce años, este libro es también el esbozo de una autobiografía política. Al rechazar el mundo intelectual de la familia Klausner, no solo se está alejando de su padre (de quien ha rechazado hasta su apellido). Él hace causa común especialmente con sus profesores de la Universidad Hebrea, Hugo Schmuel Bergman, fundador con Martin Buber de la "Alianza para la Paz", que predicó "una fraternidad sentimental entre judíos y árabes, y la renuncia al sueño de un Estado hebreo para que los árabes nos permitan vivir aquí, en su solar...", ese sueño utópico que sus padres consideraron totalmente aislado de la realidad y derrotista.

Una clave para interpretar el compromiso político de Amos Oz se da en su reunión con David Ben Gurion, quien lo invita y lo recibe en su oficina de Primer Ministro, cuando él solamente es un joven escritor principiante. A los cuarenta años de edad, Oz dibuja un retrato del Viejo León marcado por la ambivalencia de su mirada sobre toda la empresa sionista. Haciendo suyo el juicio del profesor de la Universidad Hebrea Isaiah Berlin, escribe que "Ben Gurion, a pesar de Platón y Spinoza, no era un intelectual. Ni mucho menos". Más tarde, escribió que "vio en Ben Gurion la oscuridad de la llama del diablo... Él encarnaba todo el misticismo judío, la Cábala, Shabtai Zvi y los mártires suicidas que santificaron el nombre de Dios".

El pacifismo político de un Amos Oz no es solamente la expresión de una aspiración por una paz utópica, sino también la actitud de los miembros de una generación que, creyendo sacrificar los ídolos de sus padres, fueron llevados demasiado lejos en su rechazo, uniendo confusamente a Ben Gurion y Jabotinsky, al Segundo Templo y la redención nacional, a los kibbutz y los asentamientos, el heroísmo de los soldados y la justa causa del regreso del pueblo judío a su tierra.

Una historia de amor traicionado, desencanto y oscuridad.